Los poemas ocultos revelan y encaran las obsesiones de un artista disconforme, que pelea a brazo partido con la América de «frío y blanco pecho de neón», construida sobre «ciudades podridas, pozos envenenados y calles manchadas de sangre», donde la madre «fuma diamantes» y la penumbra es profunda y verde. Como en los climas verbales de los autores de la generación beatnik —principalmente Allen Ginsberg y, tal vez, Jack Kerouac—, Morrison encuentra la salida a través de una vertiginosa y señera huida hacia adentro, hacia el «dulce bosque» iniciático de los caminos sin arraigo, la «sala de estar de la pantera» y una naturaleza delirante que no es el valle ecológico posmoderno sino una tierra casi espiritual, en la cual puede hallarse a Dios sin ir necesariamente a su encuentro.